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  دو گوش شنوا

ان، كه هم از نسل مرگ رو هر روز زندگي كرده ما آدماي عجيبي هستيم، نسلي كه«

ووني سال ان. آدمي كه تو اول جشنون، هم از نسل بعد عقب موندهقبل نصيحت مي

كنه، آدمي كه زندگي رو جنگيده و چيزي نبرده، فقط آخر زندگيش رو زندگي مي

تخت  ها را به مردي كه روياين جمله» شه.عجيبي ميموجود  ،روزا رو به درد باخته

روبرويي نشسته بود گفت و روي تخت دراز كشيد، خيلي زود خستگي او را به عالم 

  خواب برد.

ش بيدار شد، اما پيش از آنكه متوجه هر چيز ديگري صبح با صداي زنگ هشدار گوشيَ

دانست اين وقت صبح يبشود، جاي خالي هم اتاقيش روي تخت روبرويي را ديد. نم

 گردد. اما از جايش كهر جا رفته باشد براي صبحانه برميكجا رفته، فكر كرد حتما ه

بلند شد متوجه شد هيچ اثري از وسايل هم اتاقيش باقي نمانده و اين يعني او بي 

  خبر براي هميشه رفته بود.

شد و سر ميبايد حاضر  ،خواهد چه كار كنددانست ميآنقدر مستأصل شد كه نمي 

ه دلش را خالي كرده بود. آنقدر اين خلاء به نظرش رفت. اما رفتن آن مرد غريبكار مي

ورد آتمام چيزهايي كه از او به ياد ميپررنگ آمد كه دوباره روي تخت چوبي ولو شد و 

اق شده بود با همه را در ذهنش مرور كرد. اين مرد كه برحسب اتفاق با او هم ات

ت وعكس او در سكشناخت فرق داشت. تقريبا همسن پدرش بود اما برآدمهايي كه مي

رد ككرد. آنقدر كه با خودش فكر ميداد و تأييد ميو با حوصله به حرفهايش گوش مي

كه در همين چند روز آشنايي با او چقدر بار دلش سبك شده. حرفهايي را به اين هم 

  اتاقي گفته بود كه هيچوقت فرصت نشده بود به زبان بياورد.
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ده بود و در اين مسافرخانه كهنه و ارزان اتاقي شد، كه از خانه بيرون زچند هفته مي

كرد اول راه زمينگير شده، ديگر نه جايي براي گرفته بود. در سي سالگي احساس مي

تنها دلگرميش اين بود ديد، نه جايي براي رفتن داشت. ي پدري ميخودش در خانه

 د و سيگارآمد، ساعتي با هم اتاقيش حرف بزنز سر كار ميها خسته اكه وقتي شب

  بكشد تا به خواب برود. 

دانست آن شب كه به و به طرز عجيبي شوك زده بود. نمياما حالا از رفتن ناگهاني ا

د، دو گوش شنوا هر جايي گردد، دردهايش را پيش چه كسي دود كناين اتاق برمي

شد. كسي كه دردهاي كهنه شده او را بشنود و در سكوت تأييد كند. فكر پيدا نمي

  تر از رفتن آن مرد ناشناس نبود. هيچ واقعه اي در آن لحظه برايش تلخ كرد

ناچار از جايش بلند شد، لباسهايش را پوشيد و صبحانه نخورده از اتاق بيرون زد تا 

سراغ هم اتاقيش را از صاحب مسافرخانه بگيرد. به پيشخوان مسافرخانه كه رسيد 

يادش آمد كه حتي اسم هم اتاقيش را دهانش را باز كرد كه سوالش را بپرسد اما 

  نپرسيده. صاحب مسافرخانه همانطور كه روي صندليش نشسته بود، نگاهش كرد.

  كاري داشتي؟-

  اتاقي من كجا رفته؟دونيد همنمي-

  رفت... ،هنوز آفتاب نزده تصفيه حساب كرد-

  تعجب كردم آخه به من نگفته بود ميخواد بره...-

  ار خنديد.مرد مسافرخانه چي بي اختي

  شوخي ميكني؟ اون بنده خدا كه كر و لال بود...-
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انگار آب سرد روي سرش ريخته باشند، عقب عقب رفت و از مسافرخانه بيرون زد، 

  آن روز تنها گوش هاي شنوايي را كه دردهايش را شنيده بودند را از دست داده بود. 
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  چند بار شالگردنت را ببافم؟

آمد چشم ند و در نگاه مردي كه پشت سرش ميرداپرستار سرش را به عقب برگ

  دوخت. مرد از نگاه او يكه خورد و ايستاد. چشمهايش دودل بود. 

  خواهي ببينيش؟مطمئني مي-

  مرد به ترديدش غلبه كرد و سرش را به علامت تأييد تكان داد.

  آره مطمئنم. اين همه راهو براي همين اومدم.-

 اين مرد را به اينجا آورده بود. اسمش را ،همه سالدانست چه چيزي بعد از اين نمي

. »امير«ها و هذيانهاي ماهرخ در ذهنش سوت كشيد، كه شنيده بود، ناگهان تمام ناله

خورد، كتكش رسيد تا جان داشت و مياز او عصباني بود كه اگر زورش ميآنقدر 

- زي به مرد گفت همانآميمزد. به انتهاي راهرو كه رسيدند، ايستاد و با حالت تحكّمي

  جا منتظر بماند تا او برود و خبر آمدنش را بدهد و اوضاع را براي ملاقات آماده كند.

گفتند شوهرش او را به اين روز شناختند، ميدر اين آسايشگاه همه ماهرخ را مي

انداخته و بعد هم تركش كرده و رفته. حالا بعد از سه سال سر و كله ي او پيدا شده 

بود آنقدر  دانست چرا ماهرخ گاهي كه حالش خوباين مرد متنفر بود، اما نمي . ازبود

آسايشگاه رواني كرده بود كرد، مردي كه او را در جواني راهي به خوبي از او ياد مي

  توانست هنوز در قلب او جايي داشته باشد. چطور مي

ه در كاري بود ك بافت، اينپنجره و بافتني مي ماهرخ نشسته بود روي صندلي مقابل

داد. همه اهل آسايشگاه يكي از زهايي كه حالش خوب بود، انجام ميتمام سال، رو
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ك داشت، جز يد. هيچ چيز را براي خودش نگه نميشالگردنهاي دستبافت او را داشتن

ز چوقت اداد به آن دست بزند و كليدش را هيندوقچه كه هرگز به كسي اجازه نميص

  كرد.خودش جدا نمي

وي پنجره، زير لب آوازي زمزمه نشست روبرسال آرام بود، شبيه يك گياه، مي امتم

، دائما در شد. اما روزهايي كه حالش پريشان ميكرد و دستهايش مشغول بودمي

ه زد. نآورد و فرياد ميبي وقفه اسم امير را به زبان مي گفت.خواب بيداري هذيان مي

تظار بود و خوابيد. مدام در انتزريق آرامبخش ميو نه حتي جز با زد غذا مي لب به

  دانست چه چيزي او را به اين روز كشانده است.در ترس، هيچكس هم نمي

  ماهرخ جان حالت خوبه؟ امروز چقدر بافتي؟-

  كه يك وجب بافته است. ش دادد و با دست نشانماهرخ سرش را به تأييد تكان دا

  البته اگه خودت بخواهي. ،بياد ديدنتبرات مهمون اومده، دكتر اجازه داده -

اه ها نگبافتن كشيد و از پنجره به دوردستماهرخ با شنيدن حرف پرستار، دست از 

پرستار هيچوقت كرد. ترس در نگاهش با اشتياق در آميخته بود، همان چيزي كه 

برگشت و در نگاه او  مكث كرد،ي اين زن درك كند. كمي كه نمي توانست درباره

  د.خيره ش

  امير؟-

فهميد چرا آدم بايد كسي را داد و پرستار نميبرق چشمهايش، خبر از انتظارش مي

  كه به او آن همه بد كرده دوست بدارد؟
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  آره شوهرت اومده....-

هاي بافتني از دست ماهرخ افتاد. خواست دهانش بيرون نيامده بود كه ميله اين واژه از

بافتني گير كرد و روي زمين افتاد و فريادش  از جايش بلند شود اما پايش بين نخهاي

  بلند شد. تا بخواهد به كمك او برود، مرد داخل اتاق دويده بود.

د، زرد نگاه كرد و درحاليكه لبخند ميكرد بنشيند به مماهرخ همانطور كه سعي مي

  شروع كرد به گريه كردن.

. خيلي وقته تموم م كنم ميايامير، چه دير اومدي... گفتي شالگردنت رو كه تمو-

ير گفتم امشده، هي شكافتمش و دوباره بافتم، تا اينكه آوردنم اينجا... با خودم مي

ه هيچكس قچه كگذاشتمش تو صندوبدقول نيست، اينبار كه شالگردنشو ببافم مياد... 

  دونستم...دونستم مياي، ميبهش دست نزنه... مي

كه جلوتر برود. درحاليكه اشكهايش مرد به پرستار نگاه كرد و به خودش جرأت داد 

  .كرد، پيش ماهرخ، روي زمين زانو زدرا پاك مي

وني در لعنتي رو زير پا گذاشتم... نميدونستم كجا آوردنت ديوونه... تموم اين شهنمي-

 فتن...وقتي شنيدم عقد كردي چه حالي شدم... خواهرت بهم گفت كه بهت دروغ گ

  تي اون امير، امير خودت نيست...دونسكه خودتم تا ديقه آخر نمي

 . كرد، اشكهايش را پاك كردمانطور كه مبهوت امير را نگاه ميماهرخ ه

  ديدي از بس گفتي ديوونه، راس راسي سر از ديوونه خونه در آوردم....-
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رد كيدند. پرستار درحاليكه بيصدا اتاق را ترك ميخنداين را كه گفت هر دو ريز ريز 

يكبار به ضرر اين دو نفر تمام شده بود، يكبار  ،ه اين شباهت اسميبه اين فكر كرد ك

  به نفعشان.
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  چپ پايِ كفشِ

 تربيش براي زندگيم روزهاي تمام آن از بعد شد، شروع لعنتي تصادف آن از چيز همه

- مين پايم، يك دادن دست از تلخ كابوس. شد تكراري كابوسي به تبديل سال دو از

 كه اهزخم شدن خوب و بهبودي دوران. كنم فكر پا يك با زندگي يادامه به توانستم

 يشپ تلخ حقيقت كردند، باز كه را باندها گرفت، اوج من احساسي شوك شد سپري

 داشتم را خيانتكار دوست يك احساس من و بود خالي پايم جاي شد، عريان چشمم

 بود آمده من با رفتممي جا هر كه پايي. نبودم چپم پاي متوجه هيچوقت چطور كه

  . ميشد تنگ برايش دلم حالا و

 خواب ار خودم قرص با. كنم باور خواستمنمي كهبود  كابوسي برايم پا يك با زندگي

 تتوانسمي چقدر كارها اين اما. بمانم خبريبي بستر در بيشتري مدت تا كردممي

 به د،آم خانه به پر دستهاي با خواهرم كه بود نوروز از پيش هفته يك .كند پيدا ادامه

 تصادف آن از بعد كند. نونوار عيد براي را اشافسرده برادر خواستمي خودش خيال

  . تمام دوسال بودم، نخريده لباسي هيچ

 متخت كنار كه هاييپاكت و هاجعبه به و زدم غلطي رختخواب توي اعتنايي بي با

 كنم، انامتحانش كه كرد كنجكاوم نو لباس بوي تازه، رنگهاي كردم. نگاهبود،  گذاشته

 زرد ورتص با تناسبي هيچ نو لباسِ تازگيِ  برقِ  اگرچه بود. ام اندازه پوشيدم، را لباس

 تازه هاي لباس شيك. كت يك بعد و پوشيدم را شلوار بعد. نداشت ام پريده و رنگ و

   .بود آورده سرحالم

   شد. خراب سرم روي دنيا كردم باز كه را جعبه ،رسيدم هديه آخرين به
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 كفش نبرداشت با ام بيچاره خواهر. بود درونش كفش لنگه  يك  فقط كه كفشي جعبه

 ممكن ،اما آدمي در وضع من بدهد بهتري احساس من به مثلا بود خواسته چپ پاي

 نگهل چرا كفش اين شد بلند فريادم كند. محسوب ترحم يا توهينهر چيزي را  است

 عصبانيم نگاه از نگاهش رساند، اتاق به را خودش سراسيمه امبيچاره خواهر ندارد؟

  دستم داد.  بود، سياهي پاكت توي كه را كفشي لنگه داشت، واهمه

 دست ادم،دمي شكنجه را ديگران رفتارم اين با و بود شده بيني پيش غيرقابل رفتارم

 آن كه انگار .ريختم اشك و داشتم نگه دستم در زيادي مدت را كفش. نبود خودم

 نورا لباسهاي ،رسيد نوروز عيد. باشد رفته دست از عشق يك از يادگاري ،كفش

 عداب كه بودم گذاشته تختم زير را ديگر يلنگه. امتازه كفشهمينطور  و پوشيدم

  . نگرفتم را سراغش ديگر من و برداشته آنرا مادرم شدم متوجه

 اتاقم وارد سراسيمه بودند آمده ما ي خانه به خواهرم همراه كه امخواهرزاده روز يك

 جعبه داخل بعد خريدم، موش كن نگاه دايي بودم، رختخواب در معمول طبق ،شد

 امخواهرزاده .بود كوچولو همستر يك شداخل ،داد نشانم را داشت دست در كه اي

 ترشهمس براي كه هايينقشه يدرباره و هميشگيش هايپرچانگي به بود كرده شروع

 جالتخ با و بود زير سرش درحاليكه بعد  .بسازد خانه برايش ميخواست .گفت ،داشت

 كه كفشتو لنگه خريدي كفش كه بعد دفعه ميشه دايي: «گفت ،زدمي حرف

  »بدي؟ من به نميخواهي

 .ردكمي ايجاد من در متناقضي احساسات جمله اين شنيدن كردم، نگاهش تعجب با 

-مي موشم براي« »داري؟ چيكارش« :گفتم ،باشم آورده كم بچه جلوي خواستمنمي

 تعجبم »باشه موشم خواب تخت  خواممي دارن دوست رو تو كفش حيوونا آخه خوام
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 برايم را ماجرا تاب و آب با بعد »؟دارن دوست منو كفش حيوونا چرا« .شد بيشتر

 ويشت آمده ياكريم يه و خلوت حياط تو گذاشته رو كفشت بزرگ مامان« ،كرد تعريف

 خبر من از بيشتر ما يخانه مسائل از وجبي نيم اين »گذاشته تخم و كرده خانه

   .هنگفت رابطه اين در چيزي من به شوم ناراحت من ترسيده مادرم كردم فكر ،داشت

 م،رساند خلوت حيات به را خودم بودم كرده عادت عصايم به شدم بلند جايم از سريع

 ،ودب شده ساخته من كفش در كه كوچكي يلانه وسط كوچولو سفيد تخم سه ديدن

 ينكها ،بود شده ضعيفي موجود پناه من كفش اينكه .ميداد من به اميد و زندگي حس

 خودم با .بود خوبي احساس دارند، دوست مرا كفش هاحيوان ميكرد فكر امخواهرزاده

 پا يك هن دارم، بيشتر كفش لنگه يك من كه است اين بقيه با من تفاوت كردم فكر

  . بكشم اينقشه اماضافه هايكفش لنگه براي بايد حالا كمتر.

 يزندگ ادامه براي اميدبخشي جرقه نيازمند من ي افسرده و مرده وجود كه دانستممي

  .نداشتم اش چگونگي ي درباره اي ايده اما بود
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  ت، قرص فراموشي بفرست!همكار سابقبراي 

خوردن در از خواب پريدم و در خلاء ساعت هفت و بيست دقيقه با صداي به هم 

آورم كه اسمم چيست، كجا هستم، يا حتي اس كردم حتي به ياد نميعميقي احس

  وزيد و خانه تاريك بود. ، صبح يا شب؟ باد شديدي بيرون ميحالا چه زماني هست

سيد، راهميت ميمعنا و بييك جمله بود كه حالا به نظرم بي اولين چيزي كه يادم آمد

» ببخشيد به جا نميارم«شد، آمد و اين جمله تكرار ميير مبهمي پيش چشمم ميتصو

رد اگر تمام كراموش كرده بودم، برايم فرقي نميو من كه حالا حتي خودم را هم ف

  آورد.برد و به جا نميدنيا مرا از خاطر مي

 ممردم، رفتم توي آشپزخانه كه چيزي براي خوردن پيدا كنداشتم از گرسنگي مي

اي به خرمن وجودم آتش كشيد. آنقدر يدن بسته قرص خواب خالي مثل جرقهاما د

دانستم چند روز خواب م بايستم و روي زمين افتادم. نميكه نتوانستم روي پاهاي

آمد كه خورده بودم تا آنقدر بخوابم آن پنج قرص خواب را خوب يادم مي ام امابوده

  ببرم، همه چيز را از اولين نگاه.كه تمام اين پنج سال را از ياد 

ها اثر نكرد، تو چه قرصي خوردي كه انقدر زود اثر كرد؟ اتاقهاي ما شانس من قرص

ديدمت كه روبروي هم بود، طوريكه هر وقت در اتاقها باز بود از آن طرف سالن مي

 نيكنشسته اي پشت ميز و با دقت از  پشت عينك به آمار و ارقام روي كاغذ نگاه مي

ا م، اما نمي دانم چرآوركني. من از حسابداري سر در نميو يا با كامپيوتر كار مي

آمدي نزديك من ها ميوقتي توي جلسه .كردمهميشه روي تو حساب خاصي باز مي

اينها يك معني مشخص  يكردم همهآوردي. خيال مينشستي يا برايم چاي ميمي

  دارد. 
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آيد ، اما خوب يادم ميپيش فهميدم اين را ند روزچ دانممن آدم ساده اي هستم، نمي

كه بعدش آمدم خانه و بي اينكه حتي يك قطره اشك بريزم قرص خوردم تا بخوابم 

ا از هبيني خاطرهو تمام آن گفتگوي كذايي و تمام اين سالها را فراموش كنم اما مي

  كنند.يادآوري مي مانند و مدامتو رفتي و فراموش كردي، آنها مي آدم ها باوفاترند.

حساب و كتاب نبودم، نمي داني چقدر حسابدار بودي اما من هم چندان بيدانم تو مي

وش كرده بودم. آدم توي هر كنم كه به هيچ اين همه سال دلخخودم را ملامت مي

گذاري تا دلت ه اين بودم كه در اتاق را باز ميتواند حماقت كند. دلخوش بسني مي

كردي كه من بيايم و تو روي صندلي نشود يا وقت ناهار آنقدر صبر مي برايم تنگ

  ميز روبرويي بنشيني و از دور تماشايم كني.

دانستم و درست همين چند روز پيش ين چرنديات سر آمده بود و من نميي ادوره

وانم تار سابق عزيز. فقط يك چيز را نميبود كه تو اين را به من ياد دادي. ممنون همك

هاي مشترك كه مثل قصر شني در باد رفته م كنم يعني واقعا تمام اين خاطرههض

  دانستم؟من انقدر خيال پردازم و خودم نميبود، توهمات شخصي من بود؟ يعني 

هاي زيادي دارم، بايد فرصت را از دست داد. برنامهسرعت است، ن عصرِ ،بگذريم عصر

 ندازم كهاالبته اينبار بيشتر چرتكه ميبندم در هفته پيش رو عاشق بشوم و شرط مي

 د نكنم، براي هردهم اينبار الكي خودم را پابنطرف سرش به تنش بيارزد و قول مي

دار لازم است حتي اگر اسم آن چيز عشق باشد، بي سند هر چيزي چيزي سند منگوله

  باد هواست. 
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يب فته بودي و عجآمدي، نگرانت بودم، بي خبر بي خداحافظي ريك هفته بود كه نمي

ت. فقط مسئول گزينش گفت ديگر نبود كه دلم شور بزند اما كسي خبرت را نداش

  ات را بگيرم. بود كه به خودم جرأت دادم شماره آيي. آنوقتنمي

  الو بفرماييد... -

گيرم، چند روزيه ازتون خبري نيست، سلام آقاي صابري از شركت تماس مي-

  د؟ نگرانتون بوديم، بي خبر رفتي

  ببخشيد به جا نميارم...-

شود يك هفته اي همه چيز را فراموش كرد؟ لطفا بگو، دورت شلوغ بود اما چطور مي

  من هم به فراموشي محتاجم.
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  روزي كه شاهين نيامد

ي عجيبي تمام پاهايم به طرفش دويد. حس دوگانهليوان چايي از دستم افتاد و 

ز هم بعد ا دلتنگي و آرزو داري ببينيش و گاهيوجودم را پر كرد. گاهي براي كسي 

بيش از آنكه حتي خودت  ،ايكه چقدر دلتنگش بودهديدن يك دوست مي فهمي

كردم كه خود خودش است، همان بود كه با همه تغييراتش احساس ميبداني. عجيب 

  دوست هميشگي من.

م اتوي تقويم تازهد اما وقتي داشتم اين قرار ملاقات به كلي از ذهنم پاك شده بو

گويي اين اي زد، ده فروردين نود و پنج. ذهنم جرقه نوشتم، ناگهانيادداشتي مي

اي از غبار مخفي شده باشد ناگهان خودش را به من نشان خاطره در ذهنم زير توده

  اي برد كه انگار قرنها از من فاصله داشت.داد و من را به روزهاي دور گمشده

ترين لباسهايم را پوشيدم و سوار ماشينم شد تا دست از شيكساعت چهار يك  ،عصر

به طرف پارك شهر بروم. فكرم درگير خودم بود، در اين سالها چقدر زندگيم عوض 

در يك شركت خصوصي كار  گاه قبول شده بودم، مهندس شده بودم وشده بود، دانش

ن است زمان ر ممككردم كه چطورم را از دست داده بودم. تعجب ميمي كردم. پد

  ترين دوستانش غريبه كند.آدم را از صميمي

دانستيم. پشت كنكوري كه ده سال ديگر كجاست. ما هم نميداند هيچ كس نمي

بوديم و يك روز بعد از كلاسهاي آموزشگاه با شور و هيجان اين قرار را گذاشته بوديم. 

سرو و رضا گفت هاي داد. من گفتم پارك شهر كنار درختطرح اين كار را شاهين 

ساعت پنج بعد از ظهر و هر سه قبول كرديم و  ،دهم فروردين هزار سيصد و نود پنج

  قسم خورديم به هر قيمتي سر آن قرار برويم.
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دوستي ما همان سالهاي اول از بين رفت، من دو سال پشت كنكور ماندم اما شاهين 

دوم پزشكي. تصور اينكه من از آنها عقب  همان سال خلباني قبول شد و رضا سال

م نبينمشان. ما هر سه خوب درس دادترجيح ميام آنقدر آزار دهنده بود كه مانده

دوستي رضا و شاهين  يخوانديم اما من بدشانسي آورده بودم. چون من حلقهمي

  بودم با حذف من از دوستي سه نفره، ارتباطمان كم شد و از بين رفت.

پياده شدم و به طرف درب ورودي پارك رفتم، مدتها بود اين سمت شهر از ماشين 

نيامده بودم. به طرف درختهاي سرو به راه افتادم، پارك نسبت به آن سالها خيلي 

 هشد، انگار به سالها پيش بازگشت. احساسات كهنه در وجودم زنده ميعوض شده بود

لها من آدم ديگري شده بودم و خورد. در اين ساباشم. افكار عجيبي درونم موج مي

  خبري از احساس حقارت آن سالها نبود.

رضا همزمان پيش از آنكه به محل قرار برسم، دستي از پشت سر روي شانه ام خورد، 

گذراند و در يك ر از قبل. داشت دوره تخصصش را ميتپوشبا من رسيده بود، شيك

ه ي بين ما ايجاد شده باشد نتوانستكرد. با هم دست داديم انگار سدبيمارستان كار مي

بوديم همديگر را بغل كنيم. اما وقتي شاهين را ديدم نفهميدم چطور خودم را به او 

هاي كه در آغوشم بود بي اختيار دانه رساندم. محكم در آغوشش گرفتم و همانطور

  اشك به چشمم دويده بود.

ريديدم و نشستيم روي با رضا منتظر شاهين بوديم، رفتيم از دكه دو تا چايي خ

گفتيم كه شايد قرارمان را فراموش كرده. شاهين دير كرده بود و داشتيم مي نيمكت.

رضا خبري از شاهين نداشت، گفتم شايد بعد از پايان درس خلباني، مهاجرت كرده 

شاهين داشتم و اينكه طرح اين از و رفته كشور ديگري زندگي كند. با شناختي كه 
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 نه او خودشگرحتما بايد اتفاقي افتاده باشد و مطمئن بودمبود، قرار را خودش داده 

  رساند.را مي

برايش كار فوري پيش آمده  .رفت، بايد ميچايمان كه تمام شد، تلفن رضا زنگ خورد

كردم يعني شاهين هم او رفت. من نشسته بودم و فكر مي بود. خداحافظي كرديم و

دار با رضا همانقدر كه خوشحال شده بودم احساس كرده بودم شبيه رضا شده؟ از دي

كه آدم قبلي نيست. اما حساب شاهين از رضا جدا بود شاهين دوست با مرام دوران 

  دبيرستانم بود. 

مهمون  خواهي؟بازم چايي مي«كرد گفت، ه دار همانطور كه از دور نگاهم ميمرد دكّ 

ا خواست بقيه رافتاده بودم كه هميشه مي ام گرفت، ياد شاهينبي اختيار خنده» من

مهمان كند. رفتم طرف مرد كه تشكر كنم و يك چايي ديگر بخرم. نگاهش كه كردم 

دار رفت هپشت انبوه موهاي درهم و ريش بلند چشمهايش من را متوقف كرد. مرد دكّ

را كه آورد گرفتم و  كردم، چاييد و من خيره شده بودم و نگاهش ميچايي بريز

  خواستم بروم كه بار ديگر چشمهايمان در هم تلاقي كرد.    مي

اين را زبانم گفته بود بي آنكه فكرم از آن خبر » شاهين درست ميبينم، خودتي؟«

دم اما او در شده باشد. ليوان چايي از دستم افتاد و به طرفش دويدم. من گريه كر

را فراموش كند. سال دانستم شاهين ممكن نيست قرارمان سكوت نگاهم كرد. مي

سوم دانشگاه تصادف كرده بود و پايش شكسته بود و به همين خاطر از ادامه تحصيل 

در رشته خلباني محروم شده بود. افسردگي گرفته بود و سالها گوشه خانه نشسته 

  چاي فروشي توي پارك در آورده بود.  يهبود و آخرش از سر ناچاري سر از دكّ 

  چيزي نگفتي؟ چرا نيومدي جلو؟ چرا-

www.takbook.com



18 

 

- مگه اينكه خودت بشناسيم، دلم نميبا خودم شرط كردم خودمو معرفي نكنم -

  خواست تصوير خوب اون روزا رو تو ذهنت خراب كنم...

دوست داشتم برايش كاري كنم، به اندازه تمام اين سالها كه فراموشش كرده بودم.  

  من بود. او مدتها بود كه سر قرار منتظرِ
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  چشمهايت زندانِ ومِ فراري از محك

يا نه؟  كنيكني؟ اصلا فكر ميدانم با خودت چه فكري مياي، نميبرايم پيام فرستاده

اي كه برگردم، به كجا؟ به زندان؟ از روزي كه از آن خانه بيرون آمدم، احساس خواسته

اي بعد از پايان دوران محكوميت را دارم، با خودم عهد بستم كه ديگر سراغي زنداني

  از آن كوچه با تمام خاطره هايش نگيرم، هرگز از آن خيابان رد نشوم. 

وده! نبانش دلتنگ نبچطور انتظار داشتي دلتنگت شوم؟ هيچ زنداني هرگز براي زندا

گرَمَ بود. هبان و شكنجهاي ساخته بودي، كه چشمهايت در آن نگبراي من خانه

ديوارهاي فكرت از ديوارهاي خانه تنگ تر بود. من پرنده ام، عمرم هم كه كوتاه باشد، 

  دهم.مردن به هواي دلگير قفس ترجيح ميهواي آزادي را براي 

اي بزرگتر كني خانهكني، حتما خيال ميودت چه فكر ميگيرد كه با خام ميخنده

 نياي تنگداني خانه ام حالا كوچك است، اما هر وقت ياد دمي ام.از قصر تو پيدا كرده

 نكنم دلبازترين خانه ايست كه داشته ام. آمده ام شهرستاافكارت ميفتم، احساس مي

م اه اين اقامت بيش از اندازهناليد، حالا هم فهميدپيش عزيز، هميشه  از تنهايي مي

  خودم است.هاي او نيست، به خاطر تنهايي به خاطر تنهايي

دانيم كه سنه ندارد، هم من هم خودش خوب ميعزيز مي گويد شكم سير خبر از گر

ز حال من خبر نداري. گويد، تويي كه اگرسنه و سير نيست. من و تو را ميحرف 

و براي  امگفتم چمدانم را بستهگفتم؟ ميچي مي گفتم مشغولي. گرفت،سراغت را مي

  ام.هميشه فراري شده
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مهماني كه پيش روي همه زده بودم زير گريه و جشن را به هم زده بودم،  از آن شب

گرد ازدواج، چه جشني شد. يادم فضاي جنگ سرد به خانه حاكم بود. سيزدهمين سال

ه كردي، تا مطمئن شوي كه خوبي؟ و در چشمهايم نگا ،آيد روز آخر، پرسيديمي

لم را پرسيده بودي، لبخند ها بود كه خوب بودم و هر وقت حاگويم. مدتراست مي

م، اه بودي من به اين دروغ معتاد شدهزده بودم. اما ديگر به من اعتماد نداشتي. فهميد

  يك دروغ از سر ناچاري.

ديش عميق و آنقدر ب داني چرا؟ چون آنقدر بد استمي حال من هميشه خوب است،

ي از ترسِ بدبختدر بد كه دهيم به زبانش نياوريم. آنقو تكراريست كه ترجيح مي

د اخوبم. راستش را بخواهي از دنياي من تا دنياي تو آنقدر فاصله زي ،گويمبيشتر مي

  كند، دلتنگت نيستم.معنا مي،هاي زميني را بياست كه فاصله

خواهي بداني چرا فرار كردم؟ چون هيچ راهي برايم جز فرار نگذاشته بودي. من مي

گفتي حرف نزن حوصله ندارم، پنجره ن ساختي، ميوقتي فرار كردم كه تو از خانه زندا

اموش كردي. من كند. خودت هم ضبط را خا هم ببند صداي گنجشكها اذيتم مير

ي اكسيژن بود و هواي خانه هايم تشنهخواستم بروم بيرون، ريهدلم گرفته بود، مي

تي . گفروي؟ در قفل است. گفتم اما من.... آمدم بروم سمت در، گفتي كجا ميگرفته

  بمان خانه.  ،گويميرون هوا آلوده است براي خودت ميب

اي هكنار پنجره و از پشت شيشه و نردهدر تمام اين سالها من انتخابي نداشتم، نشستم 

گويد، شكم سير از گرسنه خبر ندارد، سمان را نگاه كردم. عزيز راست ميفلزي آ

ه ايم. هر ، من و تو غريبهيچكسي از حال ديگري خبر ندارد و تو هم از حال من

شود، من يك اشتباه كردم و پا به زندگي تو گذاشتم، محكوميتي روزي تمام مي
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سيزده سال حبس، سيزده سال باختن روزهاي جوانيم محكوميتي بود كه سپري 

  گردد.اي با پاي خودش به زندان برنمي كردم، لطفا ديگر سراغم را نگير. هيچ فراري
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  آرزوي گمشده

خنك  هوايِ تازه وارد بنگاه ماشين شدم.  ،گيج از گرماعرق ريزان و هوا گرم بود، 

چقدر عوض شده بود، اما شك نداشتم كه  ،آورد كه ديدمشداشت حالم را جا مي

 آن وقتها ده سالگي پرتاب شدم.چهارخودش بود. در تونل زمان سرُ خوردم و به  خودِ

عكسش را در مجله ديده كه  الويي رنگماشين آلب يكعاشق ماشين بودم، مخصوصا 

  ش را نداشت.مثلبودم، هيچكس در تمام شهر 

شد و همه در هياهوي نزديك ميسال نو تعطيلات آيد، جزء به جزء. خوب يادم مي

خيابان شلوغ بود، با دوستم در راه برگشت از مدرسه، كنار  خريد براي عيد بودند.

خورديم، مردم را و در حاليكه ساندويچ مي فروشي ايستاده بوديمي ساندويچ مغازه

كرديم. روبروي مغازه يك فروشگاه بزرگ بود و همين باعث شلوغي و ازدحام تماشا مي

 ؟ديديعني چشمهايم درست ميشد. اولين بار همان جا ديدمش، در آن خيابان مي

 .ندبودچاپ كرده توي مجله عكسش را همان ماشين آلبالويي كه  .خودش بود بله

فلزي و پايينش روي يك پارچه با خطي  يپايهماشين را گذاشته بودند روي يك چار

  .»شانسي خريدار خوشجايزه«درشت نوشته شده بود: 

اجرا ماين حسابي به فكر افتاده بودم كه سر از  ،ام بودموضوع ماشين مورد علاقه چون

معيت خودم را به ماشين و از بين ج خداحافظي كردم دوستماز اي به بهانهدر بياورم. 

براي شركت در اين  .روي ديوار يشروع كردم به خواندن اطلاعيه .محبوبم رساندم

كردم. اين راه براي من محال كشي بايد پنجاه هزار تومان از فروشگاه خريد ميقرعه

بود، اما روش ديگري هم وجود داشت كه پنج هزار تومان بدهم و بليط مسابقه را 

از اندبراي من خيلي هم زياد بود. آنقدر پسها آن وقتدر واقع  ،پول كمي نبود بخرم.
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خريدم رضا داشت ميعموپسر  مجيداي كه نداشتم. اگر داشتم از آن آتاريهاي تازه

 هخانمأيوس و نااميد به  .ش را بكشممنتّمجبور نباشم بازي كمي كه هر بار براي 

 آيم تماشايشهر روز مي با خودم گفتمكردم. اصلا نبايد فكرش را هم مي، برگشتم

  .استلااقل بهتر از هيچي  ،ميكنم

شهر مرزي كار يك ما آمد. در ي به خانه دايي مهدي ،يك روز قبل از سال نوتا اينكه 

برايم  آمد،. اما هر وقت ميآمدنمي ديدنمانبار بيشتر به  كرد و سالي يكي دومي

جيغ  ،شدباورم نمي ، اصلارا داد اميوقتي هديه بار اينآورد. سوغاتي خوبي مي

از آتاري مجيد هم  كشيدم. دايي برايم همان آتاري كه دوست داشتم را خريده بود.

اما  خواستم،دم، چي بهتر از اين؟ هماني كه ميبهتر بود. پريدم دايي را بغل كر

چشمم. آتاري  پيشر ماشين آلبالويي جلوي فروشگاه بزرگ آمد يناخودآگاه تصو

اما داشتن آن ماشين آلبالويي و روياي زيبايش  خواستم،مدتها ميچيزي بود كه 

شب توي نيمه نكردم و تاهم ي آتاري را باز جعبهحتي  . آنقدر كههوشم را برد

  .و فكر كردم از اين پهلو به آن پهلو چرخيدم رختخواب

آتاري را برداشتم و  يعبهج ، يواشكي و دور از چشم همهصبح كه شد طاقت نياوردم

، همان جا كه قبلا آتاري را قيمت كرده بودم، اما نتوانسته سر خيابان يرفتم مغازه

ده فروشنميخريد؟ مرد . پرسيدم، آتاري را گذاشتم روي شيشه ويترين بودم بخرم.

زده جواب دادم . ذوقگل از گلم شكفتتومان.  هزار، پنج آتاري را برانداز كرد و گفت

  فروشم.مي

، سفت كيفم را چسبيده بودم، تا حالا هيچوقت آنقدر پول با پول از مغازه آمدم بيرون

فروشي كنار ماشين آلبالويي ي بليطنفهميدم چطور خودم را به دكه همراهم نبود.
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ك. ويسيوي دوهزاربليط شماره .و يك بليط خريدم دادم به فروشنده رساندم. پول را

  لبخندي زد و گفت اميدوارم شما برنده شويد.فروش بليط مرد 

. دكردنميهمزمان با تحويل سال قرعه كشي  صبح كه چقدر خوشحال بودم، فردا واي

دل توي  ،انگار كه ماشين آلبالويي را خريده باشم و منتظر باشم فردا تحويلش بدهند

انه كه به خ برد.كشي كسي نبايد بويي از اين قضيه ميفقط تا زمان قرعهدلم نبود. 

ان گفتم رفته بودم تا سر خياب معلوم هست بي خبر كجا رفتي؟برگشتم مامان گفت 

ميد ا ،هنوز چند دقيقه بيشتر نگذشته بود كه دايي گفت و مامان ديگر چيزي نگفت.

يادت بدهم چطور كار  ،بيا برايت بازش كنم ؟ي با آتاريت بازي كنيهخواجان نمي

  .بايد بروم حمامالان  ،ودم بلدمخ ،گفتم مرسي دايي مي كند.

سال مانده  چهار هنوزرفتم توي حمام و زير دوش آب به روياي عميقي فرو رفتم. 

رانندگي بگيرم اما خودم را پشت ماشين  يتا هجده سالم بشود و بتوانم گواهينامهبود 

گشتم، نگاه پرحسرت و دهان كردم. توي خيابان ميو در حال رانندگي فرض مي

 رومديدم كه وقتي من سوار آن ماشين به مدرسه ميهاي مدرسه را ميي بچهندهبازما

  در آسمان.پايم روي زمين بود، فكرم  .چه احساسي دارند

رفتم جلوي فروشگاه بزرگ، خيلي شلوغ بود. مرد بليط فروش به من لبخند زد، 

. ويكوسيهزاردستش را كرد توي يك ظرف بزرگ و بعد يك كارت را بيرون آورد، دو

ماشين را پايين آوردند و به من دادند. اين تصوير از شب تا صبح هزار بار در خواب و 

  بيداري در ذهنم مجسم شد.

صبح زودتر از هميشه بيدار شدم، لباس عيدم را پوشيدم و وقتي مامان سرگرم تدارك 

فتم، رپذيرايي سال تحويل بود، يواشكي از خانه بيرون آمدم. به سرعت تا فروشگاه 

www.takbook.com



25 

 

خواند، من ي شادي ميمردم زيادي آنجا جمع شده بودند. يك خواننده داشت ترانه

  اما دل توي دلم نبود.

ه گشت ككشي رسيد. مردي كه مجري برنامه بود، دنبال يك داوطلب مينوبت قرعه

كردم، اما او به من اشاره كرد كه روي سن كشي را انجام دهد. من فقط نگاه ميقرعه

نم. با كشي كهول برم داشت، آمده بودم ماشين آلبالويي را بگيرم نه اينكه قرعهبروم. 

ولرز رفتم روي سن. مرد سبدي را جلويم گرفت و من يك توپ درآوردم. عدد ترس

ها پراكنده شدند. عدد دوم را كه اول دو بود. با اعلام اين نتيجه تعدادي از تماشاچي

ياد بزنم، صفر. يك قدم ديگر به جايزه نزديكتر در آوردم نزديك بود از خوشحالي فر

شده بودم. عدد سوم را با احتياط و نگراني بيرون آوردم، سه بود. از همه آدمهايي كه 

زدند، هيجانزده تر بودم. عدد چهارم كافي بود يك باشد تا من به آرزويم جيغ مي

يرون آوردم، برسم. دستم را كردم توي سبد، چرخاندم و چرخاندم و يك توپ را ب

  چشمم تار شد و ديگر چيزي نفهميدم.

دهد، وقتي فهميد به چشمهايم را كه باز كردم، ديدم زني دارد به من آب قند مي

ام پرسيد حالت خوب است؟ من اما اصلا حواسم به خودم نبود. به محل هوش آمده

 طرف كشي نگاه كردم، جمعيت پراكنده شده بود. نگاهم ناخودآگاه چرخيد بهقرعه

ماشين آلبالويي رنگ محبوبم، اما ديگر آنجا نبود. همان وقت يادم آمد، عدد هشت را 

  كه از سبد درآوردم از حال رفته بودم.

شنيدم. رفتم زد، هيچ چيز نميبا حال زار به خانه برگشتم. مامان كه سرم داد مي

عكسش خيره ي ماشين را برداشتم و بهتزده به توي اتاق و در را قفل كردم، مجله

شدم. در همين احوال بودم كه صداي در آمد، مامان از پشت در گفت اميد جان، 
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ات را ببيند. اين جمله را كه شنيدم زخم عميقي در دلم خواهد آتاريمجيد آمده، مي

  تير كشيد.

ها توي بينم، هر شب نه اما خيلي شبهنوز كه هنوز است خواب آن آتاري را مي

م رودم ماشين بخرم اما پشيمان شدم، از بنگاه آمدم بيرون، ميخوابم هست. آمده بو

م. اي اسباب بازي فروشي. انگار چيزي را سالها پيش آنجا جاگذاشتهبه طرف مغازه

كنم ترين مدل آتاري را انتخاب ميدهد، وقتي قديميها را نشانم ميدار آتاريمغازه

سالگي دنبال بازي نيستم، من داند كه من حالا توي چهل كند، او نميتعجب مي

  ام.دنبال يك آرزوي گمشده آمده
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  معلمّ

نست دانمي بود، گفته قاتل همسر به مرد كه ايكلمه تنها... قصاص قصاص، ، قصاص

 و شدمي تكرار ديدارها. آيدمي گرفتن رضايت براي زن اين كه بود بار چندمين

 از اي ذره كند، فراموش توانستهنوز نمي سال دو گذشت با .هم جواب و درخواستها

 اهر را انتقام فقط .ببخشد توانستنمي .بود نگرفته آرام شفرزند مرگِ كاري زخم

 نگرفت براي افرادي بارها .دانستمي فرزندش روحِ آرامش و اندازهبي رنج اين از رهايي

 ار پسرش خون توانستنمي. ببخشد بود محال اما بودند كرده پادرمياني رضايت

  او، غم و درد عمق از يدندمهفمي چه ديگران. نبود ممكن فراموشي كند، پايمال

 آستانه در حالا .بفهمند را او حال ايذره آنكهبي دادندمي سر زيبا شعارهاي

 ايبر بود، داده دست از را همسرش يادگار تنها تدريس، دراز سالهاي از بازنشستگي

 اشتهك دانستن بذر بود، كرده تربيت را مردم كودكان .بود شده تنها تنهاي عمر باقي

 زدهخزان .ثمر بي و برگ و شاخ بي ديد،مي كه را خودش زندگي درخت حالا اما بود،

 وزهار ... بگيرد فرزندش قاتل از را تنهايي حجم اين انتقام خواستمي دلش. افسرده و

 اب را فرزندش خون سنگين بار كه روزي...  برسد حكم اجراي روز به تا ، شمرد مي را

 شب آن تما رسيد، حكم اجراي موعد بالاخره...  گذاشت مي زمين انتقامش گرفتن

 دازهان به ، سال دو اين در....  بود فرياد از پر قلبش...  فكر در و بيدار... نبرد خوابش

 باز كه را  درخانه...  برود زندان به تا شد حاضر سحرگاه...  بود شده پير سال ده ي

 بر تكيه در جلوي قاتل همسر... شد شوكه بود چشمش پيش آنچه ديدن از ، كرد

 بيدار ترس و درد پر چشمهاي با او كنار در فرزندش اما بود برده خوابش زده ديوار

  ... بود آشنا برايش چشمها اين چقدر...  بود
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 به پا همانجا مرد... كرد نگاه او به اي بيچاره حالت با و شد بيدار در صداي از زن 

 بگويد چيزي بود نكرده فرصت زن ، برود زندان به تا شد ماشينش سوار بعد كرد پايي

 ات گرفت تاكسي او سر پشت هم زن...  بود نمانده هم گفتن براي حرفي يعني ،

 هم فرزندش و ، كرد عزاداري شوهرش براي راه تمام...  برساند زندان به را خودش

 تادنايس ناي ديگر ، رسيدند حكم اجراي محل به وقتي ، نگريست مي را مادر زده بهت

 يدشن مي چيزهايي  گوشهايش... خداحافظ يك گفتن حتي و نداشت را پاهايش روي

  ...بود كرده عفو را فرزندش قاتل دم ولي... نبود شنيدنش منتظر كه

 ديد هك را قاتل فرزند اما معلم... نبرد پي را كودك و پير معلم نگاه ميان راز كس هيچ

 داده درسي شاگردش  به آورد ياد به معلم پيشش، سال دو شاگرد ، شناخت را او ،

 تقامان در هست عفو در كه لذتي بود، نكرده تكرار را آن سال دو اين در كه ،درسي بود

  .شود مي دشوار چقدر بودن خوب معلم يك گاهي ، انديشيد خودش با مرد... نيست

        پايانپايانپايانپايان
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